初为人父偶记

日期：2015-10-20     作者： 朱小苏

七月二十五日是妻子当新妈妈后过的第一个生日，但和过去的五个多月一样，我和妻子在这个特殊的日子并没有特别的庆祝，当整晚费尽九牛二虎之力哄得女儿终于进入她童话般的梦乡时，时间已过十点。窗外是沉沉夜色，伴随着阑珊的万家灯火，侧目看看小家伙熟睡的萌样，回想之前一年多的往事，一时间竟有些恍惚，不由自主地从心里萌生出初为人父的些许感受。

或许是从事律师职业的原因，我信奉“凡事预则立，不预则废”的道理，总希望在开始一项工作前便筹谋妥当，把相关的风险和后果设想清楚，这样的职业习惯也潜移默化地融入到了生活之中，于是“要不要孩子”变成了婚后我和妻子间一个重要的命题。我承认自己是喜欢小孩子的，但一面是“两人生活”的潇洒自由让人对生孩子后生活状态的彻底改变有些生畏，更关键的是生孩子不仅是简单地孕育生命，更肩负着教育并使其健康快乐地成长的责任。张爱玲说“小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬、可怖”，而当下的社会竞争又是如此激烈，以至于这些小生命在蹒跚学步的年纪便要参加各种“早教班”以免输在起跑线上，一想到这些便让人却步，总想着自己如何把心理建设再做得强一些，准备工作做得更好一些，可如何算“达标”又永远是一个更大的问号。随着年纪逐渐增长，周遭亲友从询问到不断催促，“造人”的压力也在无形中变大。记得2014年头，父母又一次试探性地问何时可以抱孙辈，或许是不厌其烦，我脱口来了句“就给你们来个马宝宝吧”，但随着时间推移，转瞬春和景明的“人间四月天”已过，按怀胎十月计算，眼看就要失言。这时候你必须感叹世事的奇妙，五月初的某天，妻子突然来电告知这个“早在计划中又迟迟没备齐”的小生命已经不期而至了，那个档口有几分激动，几分狂喜，也有几分不知所措，试着问自己，“你真正做好准备去开启这段生命中的新历程了吗？”

就等待中的父母而言，怀孕待产是一段令人惴惴不安的岁月。和天下所有的准爸妈一样，在静候宝宝降生的日子里，我和妻子会担心她是不是足够健康，长得是不是漂亮，在整个十月期间是不是可以顺利平安？于是又有些懊恼在孕前没有更认真地学习以掌握更多的孕产知识，没有更充分地准备以将身体调理得更好。眼看着肚子一天天的隆起，妻子开始大肆采购生产和婴儿用品，家里纸尿裤、牛奶瓶、婴儿床、洗澡盆，各式各样堆积如山，而在饮食方面则变得小心谨慎，戒掉了咖啡、刺身、香炸、辣食等嗜好，全家陪着她开始一起过上了清淡少盐无味精的自律生活。诚如梁实秋先生说的，“孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个主要先决问题”。随着获悉“胎儿在子宫内最适宜听中、低频调声音”的理论后，我也被要求每天早晚对着她的肚子讲话、唱曲、念儿歌，终日不辍。回头想来，这十个月时间，不仅是胎儿在母体中发育的阶段，也是准父母学习责任，自我成长的过程。而一趟趟共同去专业机构接受孕期教育，一次次陪伴妻子去妇婴医院进行产检，甚至是某个深夜妻子突感不适放心不下，遂战战兢兢地赶去医院挂急诊，后证明不过是虚惊一场的经历，都印证了夫妻在这段“学习”期间彼此的鼓励和扶持，留给匆匆远去的岁月一些可待追忆的片段。

进入孕晚期后，产检变得越来越频繁，所幸宝宝各项指标都很健康，医生告知体位和大小均非常适合顺产，于是究竟自然分娩还是剖腹产的问题又摆在了面前。因为妻子偏瘦且过了三十，所以自从怀孕便准备剖宫，压根没有打过顺产的主意，在怀孕期间也没有做过太多的运动。如今医生鼓励自己生又是“计划赶不上变化快”，实在出乎意料之外了。正自踌躇不决，某次孕期教育的课程上老师的一句话帮助我们打定了自然分娩的主意———“让孩子自己决定什么时候出生吧，爸爸妈妈不该为她做主”，于是我在妻子怀孕九个月的时候开始陪她每天挺着大肚子爬楼梯做产前运动，学习拉梅兹分娩呼吸法。可眼看着二月十二日的预产期已到，宝宝又玩起了淡定，任凭她爹妈终日揪心焦虑，她却兀自“岿然不动”。由于二月十八日即是除夕，我们又再次犹豫是否干脆赶在年前的最后几天把孩子剖出来，以免撞上医生过年休假，人手不及。产前的最后一个月，我们整天就是这样在焦急期待而又忐忑不安中度过的，甚是煎熬人心。就在我们又开始与医生预约剖腹产时间之际，二月十四日，宝宝竟然选了这个西方的情人节突然发动。提着大包小件送妻子进医院的那刻，原先设想的紧抓妻子的手为她打气，引导妻子深呼吸镇痛等场景并没有发生，未来得及多做关照，妻子便被直接推进了产房。随着女儿一声清脆的啼哭，我的这个十足的“小情人”终于赶在甲午年的岁末顺利来到了这个世界，而伴随着这条“马尾巴”的降生，我也神奇地兑现了2014年初“生个马宝宝”的话语。

著名漫画家丰子恺先生在他的散文《从孩子得到的启示》中曾感叹孩子“能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人、血汗涔涔的劳动者，在他们看来个个是无目的地在游戏、在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀、装饰”，随着女儿的降生，我也真切地感受到了这份孩童世界的简单和直白。“小情人”可以因饥饿而骤然尖声啼叫，也可以因果腹而瞬间破涕为乐；可以因看见不喜的生人而嘤嘤哭闹，也可以因望到熟悉的亲人而伸手讨抱；可以在前一分钟还因为尿湿了尿片而烦躁不安，也可以在后一分钟因为换上了干净的尿片而手舞足蹈，所有的情绪都如此直接地呈现，称心而为。而作为父母，我们也心甘情愿地报以最纯粹的爱，不用煞费苦心地设计，无须挖空心思地揣度。坐月子的妻子开始四处搜集育儿经，浏览各种论坛学习别人的先进经验，对于自身饮食起居，则更加小心，正印了诗句中“才忧衣衫薄，又怜未饱腹”的状态。而我从慌乱无章地换尿片，到笨手笨脚地喂奶拍嗝，又或是手足无措地哄哭安抚，慢慢地摸索着做父亲的点滴，体会着为人父母的不易。尽管肌体劳累，脑海中却是恬静的，尤其是每当看到小情人在轻拍中逐渐停止哭闹，又或是依偎在自己肩头甜甜入睡，所有的辛苦顿时便消失得无影无踪。有时在睡梦中，孩子稚嫩的脸庞也会泛起一个浅浅讪笑，常笑得我受宠若惊。书里说那是笑神在逗婴儿发笑，让人不由艳羡这位大神的幸福，可以时刻看到天底下最可爱的笑颜。

针对孩子这份难得的童真，丰子恺先生曾疑问，曾经和他们一样的我们却何时犯下了“言不由衷”的恶德。就这个问题，我倒从不纠结，缘于人在不同的成长阶段需要适应和扮演不同的角色，一花一草尚需园丁剪枝摘叶，何况七情六欲的我们？若是成年人兀自随心所欲，由着性子做事，反而是不成熟的表现。若是碰巧我的“小情人”以后继承了他父亲的职业，怕更是要苦心经营，常为一语再三斟酌，为一字反复推敲了。但弄孩为乐的时光至少赐给了我们这些已经“俗障深厚”的成年人一个宝贵的机会，得以在纷扰的俗世中暂时放空自己。如同社会上越来越多的人在紧张的工作之余或是嗜好登山，或是喜爱瑜伽，或是醉心跑步一样，抱着孩子的那一刻，我会因专注于她的健康和舒适而得以摒弃其他的杂念，随着初生的婴孩一道重拾片刻初心，教会我回归一种简单的生活状态，执着于一件事情，这是一种非常真实的满足感，未曾经过生儿育女的人是永远无法体验的。

现在想来，我的“小情人项目”毫无疑问是自己执业生涯以来接手的最艰难的案子了，因为它“委托”突然，让人无法充分准备；所涉领域高深，必须补强知识，从头学起；期间瞬息万变，需要时刻紧盯，不得松懈；而“交割”又难以预期，可能令你猝不及防。更关键的是，“项目交割”只是阶段性的里程碑，此后更是留待求索的漫漫征程，需要用一生的时间去学习和体会，我甘之如饴，乐此不疲，特记之，与诸君分享，也供自己回味。●

（作者单位：上海市华诚律师事务所）