人在草木间

2020年第09期    作者:曾永恒    阅读 3,084 次

“人在草木间”。会心的朋友已经知道我要说的是一个“茶”字。“落日平台上，春风啜茗时”。杜甫老夫子约茶，我当然不会拒绝。三月，烟雨江南，几茎新绿，形如雀舌，杯中沉浮时，你已把春天捧在手里。

 茶本平常，取自自然，寻常百姓家，开门七件事，与柴米油盐同列，一身烟火气，可大碗喝。茶亦通神，参禅悟道，涤凡尘，述心境，叙友情，宜小口品。且尽卢仝七碗茶，传诵千年，脍炙人口，“一碗润喉吻，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗， 平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉腋下习习清风生”。

《茶经》记载，“茶之为饮，发乎神农氏”“神农尝遍百草，日遇七十二毒，得茶而解之”，茶始为药用，后为饮品，源远流长。今人所谓茶文化，成于唐，盛于宋，文人士大夫一参与，遂成气候，蔚为大观。“且将新火试新茶”，宋人追求精致生活，更是将这一片叶子发展到了登峰造极的程度，上承唐代的煎茶法，再到工艺复杂又妙趣横生的点茶法，以及融入文化艺术的分茶法，都成为当时饮茶的主流方式。陆游客居临安，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，烦闷无聊中分茶为戏，白色的茶沫浮于黑盏之上，为字画，为花虫，为鸟兽，风雅有趣。近年来人们生活富足，茶道从日本、台湾回流，注重仪式和美感，花样繁多，形式大于内容，喜欢就好。

十七世纪初，中国的茶和茶文化被荷兰人带回欧洲，并风靡世界。茶叶改变了欧洲人喝生水的陋习，帮助欧洲度过了瘟疫流行的艰难岁月，也成为当时世界贸易量最大的商品之一。出海淘金的英国人把喝茶的习惯带到了北美大陆，形成了巨大的北美茶叶贸易，并引发北美民兵反抗英国《茶税法》暴政的“波士顿倾茶事件”，成为美国独立战争的导火线。哪里有压迫，哪里就会有反抗。列克星敦的第一声枪响，“美利坚”由此走上建国之路。引述这段史实，是因为一则炒冷饭的愚人节新闻：谎传近日美国国会通过“陆羽法案”，认定茶圣陆羽为美国国父，特朗普发推特祝贺：没有陆羽，就没有美国。这种普通的植物叶片，承载不了建国、治世之道，改变世界历史的进程，从来由人不由茶。

回归本源，“茶者，南方之嘉木也”。故乡在湘西南的大山中，草木繁茂，山林中散见野茶树，乡人偶有春天采嫩芽制茶的，工艺粗糙，量少，味苦，只堪自用。幼时，山头有集体的茶场，春夏间放学后，挎一竹篮，徜徉于一排排茶树间，摘下一片片嫩叶，一斤或可得四、五分钱的酬劳，不亦乐乎。大学春假，出游杭州，与友人龙井问茶，一路急走后坐定，茶农送来玻璃杯，杯底的茶叶嫩黄、扁平、羞怯，沸水注入，翻滚、舒展，香气扑鼻，饮之口舌生津，回味悠长，疲累顿消，有人生初见的惊喜。回想起来，上世纪九十年代的龙井茶，还无需“地理标志产品”的保护。后来好多次，于西湖边的柳荫下，于满陇桂雨的花香里，总找不回当初那杯好喝的茶。

从事法律职业多年，案牍劳形，丝竹乱耳，需要时刻保持一个清醒的头脑，故从不贪杯中酒，“以其昏昏使人昭昭”，固不可取。“从来佳茗似佳人”。一杯好茶，色香味俱佳，赏心悦目，提神醒脑。平日忙碌时，随手泡上一杯绿茶，大口解渴，小啜静心，视年龄性别，可加玫瑰茉莉，或枸杞人参，附带养生，随意为上。周末闲暇时，有功夫品功夫茶，必须讲究，三五好友，坐而论道，品评茶、水、器，畅聊天、地、人，沉浮得失，拿起放下，尽在茶中。

饮茶，重在“好喝”。比如诉讼，重在胜诉。所有的法律服务都重在满足客户的需求，解决存在的问题，至于是把复杂的问题简单化，还是把简单的问题复杂化，手段而已。当然，过程也关乎结果。泡好茶的诀窍，但手熟尔，越了解，越用心，投茶、注水、出汤，一气呵成。一杯好茶，终究离不开人与茶、水、火、器的配合。

 中国六大茶类，绿、白、黄、青、红、黑，总有一款适合你。茶叶注重产地、季节和工艺：龙井以西湖为名，狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家坞平分秋色，头采、明前、雨前，贵贱不一；普洱讲究山头和品牌，古树、宫庭，生茶熟茶，干仓湿仓，以老为尊；白茶产于福鼎，黑茶长于安化；武夷山九龙窠内的一座陡峭的岩壁，是母树大红袍的圣地；铁观音离不开安溪，台湾乌龙必称高山，岩茶肉桂来自牛栏坑，兼以野化、手作，身价百倍……乱花迷人眼，需要删繁就简，调动自己的常识、口鼻、身心去尝试和选择，找到适合自己的味道，好喝、干净，对你来说就是一款好茶。

水为茶之母。久居都市，自来水立等可取，用之泡茶，会被自己嫌弃。远赴虎跑泉取水，远水难解近渴，杭州人也不会高兴吧。《红楼梦》中，茶道高手妙玉对泡茶之水的要求苛刻，给贾母泡“老君眉”时用的是“旧年蠲的雨水”，待到与宝钗黛玉喝茶时，用的却是五年前收的“梅花上的雪”。凡人无此等闲逸之心，选用那个有点甜的山泉水，足矣。

壶为茶之父，说的是茶器之重要，茶与器，相得益彰。壶，泡茶首推宜兴紫砂，不同茶类不可混同，重在功能，亦有瓷、陶、玻璃等材质。壶以外，有用盖碗的，技术难度稍大——烫手。也有重审美的，比如强调原始、天然、粗砺，所谓“侘寂”之美，各取所需罢了。至于煮水，常用的电热水壶，简单实用，还可选择铁壶、银壶、铜壶、陶壶之类，各有侧重。前些年去台湾，背回一只日本老铁壶，斑驳漫漶，有古朴之气，然锈迹难除，不堪常用，已冷落蒙尘。

茶器一类，不能不说茶杯。自从某富商用明成化斗彩“鸡缸杯”喝了一回茶，不少人也想试试。彩瓷用于茶杯，最为常见，不说也罢。瓷中之龙泉青瓷，人类非遗，“青如玉、明如镜、声如磬”的绝妙，令人爱不释手。宋瓷瑰宝，黑釉的曜变天目灿若星河，木叶盏灵动飘逸，兔豪、油滴、鹧鸪斑，不一而足，今人已仿制得形神皆具，拥有不难。

以上齐备，还不够。你还得有一个茶桌吧，树根、独板、老船木、砚台、磨盘，乃至中式案几，均无不可。此外，布置一个茶席，缺不了焚香、插花之类的陪衬。如果有一个专门的茶室，挂画、供石、养草，也得跟上。

说到这里，茶还未入口，且慢，先容我选茶、闻茶、烧水、温壶、洗杯、泡茶、分茶……品一口茶汤，世间万千滋味，尽在茶中，浓烈、芳香、鲜爽、甘甜、醇厚，或者苦涩、寡淡、生腥，甚至霉变、异味，每一口都是人生。

       作为法律人，“你办的不是案子，而是别人的人生”。形形色色的人生画卷，铺陈着人情冷暖、爱恨情仇、浮世繁华、江湖风雨。边走边看，渐渐会明白人生如茶，有厚重朴实者，有清新隽永者，有华丽堂皇者，有平淡无奇者，有不堪入口者。

     劳碌奔波、殚精竭虑，法律人会自嘲后退的发际线、不再灵巧的腰身和早衰的面容，一群努力维护正义奔向光明的人，经常游走在无力和迷惘的边缘，需要尝试把职业身份留在办公室和法庭之内。卸下盔甲，舒缓身心，茶是心灵的伴侣。放慢节奏，静下心来，煮一壶茶，在茶香氤氲中放空自己。明天的工作，一次庭审，一场谈判，我们全力以赴。此刻的生活，一壶一杯一卷书，茶入口，字入眼，清风入室，明月在窗，物我相忘，不亦快哉？

       被疫情困在家里的那段日子， 终于不用再念叨“长恨此身非我有，何时忘却营营”，被改变的日常，被搁置的工作，每日里心忧天下，仍有大把时间可肆意喝茶、看书、训孩子。除夕，自撰一联，小子书写，贴于门旁：只争朝夕去追梦，无论晴雨来饮茶。共勉，此邀。

曾永恒

上海首伦律师事务所律师，中国法学会会员

业务方向：民商事诉讼、仲裁、公司日常法律事务