年味

2017年第01期    作者:叶瑾    阅读 13,258 次

2017年春节之前，作为家族大家长，老爸决定回老家过年。于是住在城里的几个叔叔加上县郊的几个叔叔和孩子们，以及孩子们的孩子们，大人小孩二十来号人，就这么风风火火地在一年中最冷的时候，开着车，绕着U型九道拐山路，奔向3000多米高的“云中独栋别墅”——老家。

老家其实是爷爷奶奶住了半辈子、也是爸爸和兄弟们童年住过的那栋老房子，现在留给了守着山里田地种烟叶的四叔四婶和他们两个女儿住着。最开始什么样子我当然没有见过，估摸着和旁边被遗弃的破屋子一样，木桩子做墙，瓦片做顶，冬冷夏热。虽然现在房子经过改建，落地300平米，小两层青瓦白墙，位于云雾缭绕的山顶树林间，琼楼玉宇。但是穷山沟里，没有空调，不能洗热水澡。再美的风景，欣赏起来也是哆嗦着的。但是老爸说，年过得越来越没有年味了，今年必须回老家过年。

年味，我想对于很多出生于上世纪60年代的父辈们，也许回老家里过年，是最能让他们回忆起以前那个味道儿的地方吧。

大年三十，一大早从县城直奔老家去，刚下车，除了把每家提前就准备好的熟食收拾出来，婶婶们就开始忙活起洗菜统筹年夜饭的活儿，叔叔们开始杀鸡宰鱼，厨艺高的开始烧饭炒菜，干过农活儿的大堂弟开始在大灶台边生火炖肉，大学生们开始拼灯笼贴门联挂福字，没活儿干和不会干活儿的就开始了过年大戏—打麻将，其余人等，那就嗑瓜子拉家常看电视了。

年夜饭在一人坐得半张屁股的情况下挤下两桌，然后开始了每年例行的敬酒祝辞节目。首先，作为大家长的老爸隆重登场，以一席“两个人物三个阶段”作为开场词，从爷爷奶奶的勤劳和善良，到父辈们的奋斗与拼搏，再到我辈的期许跟展望，场面一度严肃凝重，一杯酒下肚之后，叔叔婶婶我等小辈，每人一段敬酒辞，或祝福或感慨，或忆旧或期新，或欢快或庄重，或喜庆或闹腾，或赞赏或调侃，好不热闹。

酒足饭饱之后依旧是过年大戏打麻将，不会打的和不让打的，那就还是嗑瓜子拉家常看春晚了。

人人都在说年味变淡了，不再期盼一年一次的新衣裳，连去商场都嫌累，手机一开淘宝一点送上门；以前为着只有过年才能吃上的红烧肉，会提前两个星期满嘴哈喇子期待着。现在一上桌就批评老妈不要全都是肉，多煮点蔬菜；那个时候最喜欢走亲戚，不仅有各种好吃的糖果，还可以和小伙伴们玩新玩具游大街。现在是想着法子躲亲戚，连合唱团都在教你面对亲戚各式各样的逼婚攀比如何自救。

知乎上有这样一个问题：“年味变淡了，是经济变好了的缘故吗？”最高票的知友回答：“经济发展会让年味变淡，是因为它让人有了更多的选择和更广的见识。穷时期待未来的日子天天像过年，等实现了以后又怀念从前，不得不说是很有趣的一件事情。”

从前经济物质匮乏，大家都把最好的留在这一天，导致我们记忆中的春节跟进大观园一样，总期待着新的、好的、没有的。其实年味还是那个年味，从以前到现在，为的就是一个团圆，陪爸爸妈妈唠会儿嗑，看看春晚，打打麻将。

每隔两三年，老爸都要进山回老家过年，其实就算在城里过年，我们家的年味儿也是重的，至少住在城里的叔叔们，在年三十这一晚的年夜饭那是必须要在我们家吃的。不同的是，在家，只有年夜饭那会人才陆陆续续地来，夜里又陆陆续续地离开。而回老家，那是一大家子人，连续几天，都因过年而忙碌着相聚着。我们想要的，不过是把相聚的时间拉长些，再拉长些。

叶瑾

上海市海华永泰律师事务所律师。

业务方向：婚姻继承纠纷、企业法律顾问、民商合同及纠纷处理。